Erkendelsen af, at man er for syg til at se sine egne børn. At man ikke bliver rask igen. Erkendelsen af, at solen skinner udenfor. Erkendelsen af, at man ikke blev en far, men kun en far. Erkendelsen af, at det kun er et manglende mod, der gør at de gode dage kommer tilbage. Erkendelse af den voldsomste ensomhed.